Волшебная флейта (2022)

В старинной европейской консерватории, где коридоры звонят фальцетом скрипок, а в подвалах шепчутся ноты из забытых партитур, семнадцатилетний Тим находит в заброшенной виолончели флейту с гравировкой: *«Тот, кто сыграет — услышит тишину»*. Но флейта не играет — она *зовет*, и каждый звук оставляет на губах горький привкус железа, будто кровь от прикушенного языка.

Его толкает не любопытство, а письмо отца-музыканта, исчезнувшего год назад: *«Они забрали тишину. Верни её»*. Мир вокруг Тима сопротивляется поискам: преподаватели внезапно глохнут на левое ухо, однокурсники исчезают после полуночи, а в партитурах Моцарта проступают ноты, которых там не было — будто кто-то дорисовывает мелодию поверх истории.

Чем упорнее Тим вглядывается в узоры флейты, тем чаще слышит за спиной шаги, совпадающие с ритмом своего дыхания. Даже стены консерватории, пропитанные запахом лака и пыльных гардин, будто сжимаются, шепча: *«Не буди»*. А потом появляется Она — девушка с лицом, как отражение в треснувшем зеркале, которая знает его имя, но не помнит своего.

Сможет ли он сыграть финальную фугу, если каждый звук флейты стирает часть его памяти? Или тишина, которую ищет отец, — не спасение, а последняя нота перед тем, как дирижёр опустит палочку?..