Остров иллюзий (2022)

Остров, где туман не рассеивается — лишь притворяется морем.
1998 год. Кирилл, фотограф с потухшим взглядом, прибывает на скалистый клочок земли в Белом море, куда его младший брат исчез год назад, оставив лишь конверт с негативом и цифрами, выжженными на краю пленки. Здесь волны шепчут обрывки чужих воспоминаний, а соль въедается в раны, как невысказанная вина.

Он снимает брошенные маяки и рыбацкие хижины, но на снимках — лица, которых не видел в видоискателе. Местные твердят о «ночных гостях», а в портовой таверне официантка с шрамами на запястьях шепчет: *«Здесь правду узнают по тому, как она жжёт язык»*. Правила просты: не спрашивай имя того, кто пришел в тумане, не фотографируй тени без хозяев.

Чем больше Кирилл всматривается в негатив, тем чаще на его плёнке появляется брат — то на краю обрыва, то в толпе, которой не было. Но камеру заедает, будто остров сопротивляется. Может, это он сам разучился видеть то, что не хочет?

Сможет ли Кирилл щелкнуть затвором в тот миг, когда иллюзия дрогнет — или страх перед правдой о том дне, когда брат ушел в море, окажется крепче стальных оков?..