Зверолэнд (2022)

Заброшенный парк "Зверолэнд" зарос крапивой и памятью.
Лика, бывшая гонщица-подпольщица с шрамом на ладони в форме ключа, сторожит это место. Ее мотоцикл ржавеет у ворот, а ночами она слушает вой ветра в ребрах сломанного "Чертового колеса". Все меняется, когда в кассе билетов она находит детский рисунок: тот же парк, но с фигурками зверей, которых здесь никогда не было. А на обороте — почерк, совпадающий с последней запиской ее пропавшего брата.

Здесь всё живет по законам тишины.
Местные шепчут, что аттракционы просыпаются при лунном свете, а в "Логове Медведя" слышен смех, хотя дверь заварена с 1984-го. Лика нарушает правило: включает старую электроподстанцию. Ржавые лампы вспыхивают, и на аллеях появляются тени в костюмах зверей — точь-в-точь как на рисунке. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что *сама* начинает мазать губы синей помадой из потерянной детской сумочки...

Повороты:
— Каждое утро на песке у озера возникают следы босых ног, ведущие к воде. Лика меряет их — они совпадают с ее размером.
— Старый радиоприемник в сторожке ловит трансляции на языке, который исчез полвека назад.

Финал вопроса:
"Стоит ли гасить свет подстанции, если за твоим окном уже стучит лапой по стеклу кто-то в лисьей маске, зовущий тебя *по имени*?"

Детали:
— На рисунке горка выкрашена в цвет запекшейся крови.
— Ветер приносит запах жженого сахара, хотя киоск сладкой ваты пуст уже тридцать лет.