В стране, которой больше нет (2022)

В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач 90-х, Лика, смотритель музея с вечно запылёнными пальцами, находит в подвале коробку киноплёнок. Среди кадров с пионерскими парадами — три секунды тишины: пустая площадь, горящий фонарь, силуэт в военной шинели. Отец Лики исчез здесь в 85-м, но в городе, где даже чайки словно боятся кричать громче шепота, вопросы — табу.

Плёнки манят её глухими намёками, а соседи твердят, что «музей — не место для раскопок в собственных ранах». Чем упорнее Лика вчитывается в архивы, тем чаще экспонаты меняются местами: то на столе возникает чернильница с тёплым дном, то в витрине с кораблями появляется фото ребёнка в плаще не по размеру. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые таблички с датами, которых нет в учебниках.

Но главная загадка — не в том, куда пропал отец. А в том, почему все, включая мать, делают вид, что он просто стёрся с плёнки жизни. Когда Лика решает показать находку единственному другу — глухонемому мальчишке с маяка — кадры в проекторе внезапно зацикливаются на горящем фонаре...

Сможет ли она разорвать этот круг молчания, не став очередным «стертым кадром» в истории города, где прошлое — не память, а приговор?