Покойник (2022)

На краю света, где штормовые волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — угрюмого смотрителя маяка. Среди его вещей она находит ключ от подземного хранилища, заваленного ящиками с чужими именами и фотографиями незнакомцев в морской форме. Местные шепчутся о «плате за тишину», но когда Вера начинает рыться в архивах порта, приливы выносят на берег не водоросли, а обрывки одежды с пуговицами, отполированными временем до блеска монет.

Ей мешает не только глухая вражда соседей (старый священник крестит воздух, заслышав ее шаги), но и собственная память: отец учил ее читать по вспышкам маяка, а не по книгам. Чем ближе она к разгадке — почему в судовых журналах десятилетия помечены кровавыми крестами? — тем чаще в ее снах появляется полузатопленная каюта с запертой дверью, из-за которой стучит кто-то, знающий ее детское прозвище...

Сможет ли она повернуть ручку, зная, что правда потянет за собой не только поселок, но и его последнюю надежду — хрупкий маяк, что годами притворялся спасителем, а не ловушкой?