- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика, с лицом, зашторенным тенью старых обид, возвращается в осиротевший дом матери. Среди треснувших рам она находит коробку писем — не отправленных, с адресами, вычеркнутыми до дыр. Чернила выцвели в крики о помощи, а под половицей — фото: пять женщин, словно сестёр, их улыбки срезаны ножницами... Её расследование — не детектив, а раскачивание маятника: каждая правда бьет в грудь. Местные шепчутся у пепельниц, зажигая новые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где уличные фонари мерцают как стыдливые созвездия, живет Виктор — почтальон с привычкой коллекционировать потерянные письма. Его ритуал нарушает конверт 1987 года: внутри — признание в любви, пропитанное запахом лаванды и типографской краски, адресованное... пустому дому на краю болот. Городок, застрявший в эпохе пыльных фотоальбомов, вдруг начинает шептаться. Старушки крестятся, заслышав имя адресата, а в витрине единственного кафе ежеутренне появляется пирог с ежевикой —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где небо режет стеклянный шпиль «Меркурия», Лера моет полы в ночном клубе, пряча татуировку с координатами брошенной деревни под манжетой. Её жизнь — это гул метро, счета за свет и вечный запах чистящего средства, пока однажды утром лимузин не блокирует грязный подъезд её хрущёвки. Внутри — мужчина в пальто, пахнущем снегом и дорогим коньяком, предлагает работу: играть роль «идеальной невесты» на три месяца, чтобы спасти его империю от слухов. Но правила пугают: никаких
В выжженных ветрами боливийских высокогорьях, где небо режет глаза синевой, а земля трещит под пятками, старик-кечуа Вирхинио каждое утро проверяет высохший колодец. Его жена Сиса, сплетающая узлы из шерсти ламы, шепчет молитвы духам гор, но те, кажется, оглохли от пыли. Здесь время меряют не часами, а тем, как трескается почва. Когда в их глиняный дом врывается внук с вестями о засухе в долинах, Вирхинио отмахивается: «Горы не умрут, пока мы помним их имена». Но пыль уже въедается в лёгкие, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза — мастер татуировок с руками в акварельных драконах — вдруг чувствует, что её тело живёт по чужим часам. Не тест на беременность, а скорее… сбой в матрице: УЗИ показывает то пустоту, то смутный силуэт, будто плод прячется в тумане. Городок, пропитанный солью и сплетнями, шепчет: «Так не бывает», но аптекарша крестится, заворачивая фолиевую кислоту в газету с пророчеством юродивой. Лиза роется в архивах портовой больницы, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В душном контрольном пункте Мумбаи, где вентиляторы гудят, как усталые пчёлы, Рама Рао — бывший сапёр с руками, которые помнят вес каждой разорванной жизни — сверяет часы с тиканьем своей тревоги. Его ночная смена — ритуал из проверок и молчания, пока треснувший монитор не высвечивает тень там, где её не должно быть: в закрытом крыле больницы, давно забытом даже крысами. Правила велит ему ждать утра, но тишина там густеет, как кровь на бинтах, а в кармане — смятая фотография сестры, исчезнувшей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале ржавый радиоприёмник. Его трескучие волны ловят голоса из ниоткуда: мужской шёпот, повторяющий её имя, и странные мелодии, похожие на колыбельную, которую пел отец перед исчезновением. Городок, словно застывший в советском янтаре, шепчет правилами — *не задавай вопросов, не ищи следов за ржавой оградой*. Но Варя крутит частоты ночами, пока соседи, пряча глаза, крестят окна тряпками, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1994. Захудалый кинотеатр «Рассвет», где шестнадцатилетний Виктор мотает смены, пропах пылью от киноплёнок и подсолнечными семечками. Мечтает сбежать в «нормальную жизнь», пока в барахле старого проектора не находит письмо с угрозами — адресовано отцу, исчезнувшему пять лет назад. Городок, оказывается, кишит такими же загадками: сосед-водопроводчик шепчет про «чёрных коллекторов», учительница географии внезапно дарит дорогой швейцарский нож, а в подъезде дома Вити кто-то рисует мелом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В болотистой глуши, где туман цепляется за сваи старого дома, шестнадцатилетняя Вера Беллинга находит в отцовском рабочем фартуке ключ, проржавевший от тины и времени. Дом её семьи — скрипучий лабиринт на ходулях, где каждую ночь стены впитывают шёпот болот, а утром на подоконниках оседает странная пыльца, синяя, как закат над трясиной. Отец Веры исчез, оставив после себя только лужицы мутной воды на полу да обрывок карты с отметкой там, где никакой земли нет — только зыбь да тростниковые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю закрытой зоны, где волны бьются о бетонные плиты с выцветшими предупреждениями «Опасно!», бывший инженер-робототехник Игорь копается в груде металлолома. Его руки, в шрамах от старых ожогов, нащупывают среди ржавых шестерёнок чёрный ящик — тот самый, что напоминает о катастрофе, стоившей ему карьеры. Но внутри — не данные, а голограмма чужого голоса, повторяющая его имя. Местные, закатывая глаза, шепчут про «технический глюк» и запретные зоны, куда даже дрон-разведчик
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: BDRip
В заснеженном карпатском селе, где время будто вмерзло в лёд, молодой скрипач Марьян возвращается на похороны деда — и обнаруживает в его мастерской колоду карт с портретами давно умерших соседей. Каждая карта испещрена датами, которые ещё не наступили... Местные шепчутся о «Щедрике» — древнем обряде, где музыкой выкупают у зимы лишние дни, — но дед нарушил правила, заменив песню скрипкой. Теперь метели срывают замки с дверей, а в тетрадях покойного Марьян находит ноты, которые звучат только
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже березы шепчутся украдкой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, слипшиеся от времени, ведут к заброшенному ангару — месту, которое старожилы называют «волчьим гнездом», но никто не решается даже пальцем указать. Его подгоняет не любопытство, а вина. Год назад здесь бесследно исчез старший брат, а теперь в карманах соседей мелькают те же странные жетоны, что нарисованы в дневнике.