Рама Рао на дежурстве (2022)

В душном контрольном пункте Мумбаи, где вентиляторы гудят, как усталые пчёлы, Рама Рао — бывший сапёр с руками, которые помнят вес каждой разорванной жизни — сверяет часы с тиканьем своей тревоги. Его ночная смена — ритуал из проверок и молчания, пока треснувший монитор не высвечивает тень там, где её не должно быть: в закрытом крыле больницы, давно забытом даже крысами.

Правила велит ему ждать утра, но тишина там густеет, как кровь на бинтах, а в кармане — смятая фотография сестры, исчезнувшей год назад при тех же странных отключениях света. Каждый шаг в запретный коридор будит в Раме вой свинца и щебет цикад — отзвуки Афгана, где он научился бояться тишины больше взрывов.

Чем чаще он возвращается к камерам, тем чужде становятся коллеги: их смех ломается на полуслове, а в документах зияют дыры, будто кто-то вырвал страницы пинцетом. Даже стены здесь врут — свежая краска на потолке маскирует плесень, пахнущую миндалём и страхом.

Сможет ли Рама доверить правду тому, кто сам стал призраком — себе, что шепчет на языке взрывчатки, или им, чьи улыбки скрипят, как незапертые двери?