Немножко беременны (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза — мастер татуировок с руками в акварельных драконах — вдруг чувствует, что её тело живёт по чужим часам. Не тест на беременность, а скорее… сбой в матрице: УЗИ показывает то пустоту, то смутный силуэт, будто плод прячется в тумане. Городок, пропитанный солью и сплетнями, шепчет: «Так не бывает», но аптекарша крестится, заворачивая фолиевую кислоту в газету с пророчеством юродивой.

Лиза роется в архивах портовой больницы, где истории рождаются и тонут, как корабли. Чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее подруга-гинеколог меняет тему, будто зашифровывает правду в анекдотах про пациенток. Даже клиенты в салоне — те, что годами просили набить имена любовников, — теперь избегают её взгляда, словно она носит не ребёнка, а метку проклятья.

А потом — старый альбом матери, найденный под полом: фотосессия с тем же размытым пятном в животе… 1989-й, год, когда все в городе хоронили пустые гробы.

Сможет ли Лиза расшифровать этот узор из молчания, прежде чем её собственное тело станет картой, которую сожгут на рассвете?