Файл Кайдзю (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю закрытой зоны, где волны бьются о бетонные плиты с выцветшими предупреждениями «Опасно!», бывший инженер-робототехник Игорь копается в груде металлолома. Его руки, в шрамах от старых ожогов, нащупывают среди ржавых шестерёнок чёрный ящик — тот самый, что напоминает о катастрофе, стоившей ему карьеры. Но внутри — не данные, а голограмма чужого голоса, повторяющая его имя.

Местные, закатывая глаза, шепчут про «технический глюк» и запретные зоны, куда даже дрон-разведчик не долетает. Но по ночам заброшенные фабрики гудят, будто гигантские турбины, а на песке у воды Игорь находит следы — словно что-то массивное выползло из глубин, оставляя за собой блеск как от смазанных цепей.

Чем упорнее он собирает пазл из обрывков кодов и полустёртых лог-файлов, тем яснее: кто-то в посёлке срезал провода в его мастерской, кто-то стёр координаты с карты в мэрии. Даже его бывший напарник, ныне начальник охраны зоны, твердит: «Не лезь, это не наши монстры».

Но как не лезь, когда голограмма шепчет фразу его покойного учителя, а неоновые огни на доке мерцают в ритме азбуки Морзе? Вопрос не в том, что скрывает ящик. Вопрос — готов ли Игорь поверить, что катастрофа была не ошибкой, а приглашением?

*P.S. Представь: ржавый болт в твоей ладони вдруг начинает вибрировать, словто внутри — спящее сердце...*