Уроки для аферистов (2022)

Ленинград, 1994. Захудалый кинотеатр «Рассвет», где шестнадцатилетний Виктор мотает смены, пропах пылью от киноплёнок и подсолнечными семечками. Мечтает сбежать в «нормальную жизнь», пока в барахле старого проектора не находит письмо с угрозами — адресовано отцу, исчезнувшему пять лет назад. Городок, оказывается, кишит такими же загадками: сосед-водопроводчик шепчет про «чёрных коллекторов», учительница географии внезапно дарит дорогой швейцарский нож, а в подъезде дома Вити кто-то рисует мелом кресты — точь-в-точь, как в отцовских блокнотах.

Здесь правду носят, как пиджаки с чужого плеча: сегодня ты герой анекдота, завтра — мишень. Чем ближе Виктор подбирается к развязке, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он призрак, о котором все договорились молчать. Даже мать, годами твердившая про «автокатастрофу», вдруг начинает жечь старые письма в раковине. А новые союзники — бойкая одноклассница с фотоаппаратом «Зенит» и пенсионер-фокусник — то ли помогают, то ли ведут в ловушку, где правила диктуют тени прошлого.

Сможет ли Виктор собрать пазл из ржавых катушек, выцветших афиш и полуправды, не став таким же оборотнем, как те, кого он презирает?..