Будь моей валентинкой (2022)

В крошечном городке, где уличные фонари мерцают как стыдливые созвездия, живет Виктор — почтальон с привычкой коллекционировать потерянные письма. Его ритуал нарушает конверт 1987 года: внутри — признание в любви, пропитанное запахом лаванды и типографской краски, адресованное... пустому дому на краю болот.

Городок, застрявший в эпохе пыльных фотоальбомов, вдруг начинает шептаться. Старушки крестятся, заслышав имя адресата, а в витрине единственного кафе ежеутренне появляется пирог с ежевикой — точь-в-точь как в описанном в письме свидании. Виктор, чье сердце заковано в броню из старых предательств, замечает узор: каждый шаг к правде оживляет в городе призраков прошлого — букеты вянут за час, часы бьют назад, а дети напевают мелодию из письма, которой не знал никто, кроме него.

Но когда тень с болот начинает стучать в окна, а в почтовом шкафу Виктора появляются новые письма — все на той же пожелтевшей бумаге, но написанные его почерком, — он понимает: игра с временем требует жертв. Сжечь конверт — или стать мостом между двумя одиночествами, разделенными десятилетиями? Сможет ли человек, разучившийся верить в «навсегда», рискнуть не памятью, а будущим, которое пахнет лавандой и болотной сыростью?..