- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, декабрь. Герда, теперь реставратор в полузаброшенном музее полярных экспедиций, находит между старых карт стеклянный осколок — он не тает в руке, а на его гранях мелькают силуэты людей, которых она *точно* не встречала. Но город этого не замечает: тротуары покрываются инеем даже в оттепель, а в метро пахнет хвоей и металлом, будто вагоны мчат сквозь вековую тайгу. Её подталкивает не героизм — стыд. Письма от брата, которые она годами не распечатывала, внезапно исчезают из
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молодая реставраторка Вера находит в полуразрушенном маяке пачку писем 70-х — не отправленных, пропитанных солью и дрожью чернил. Ей поручили вернуть к жизни башню с треснувшим стеклом фонаря, но местные старики внезапно закрывают двери, едва она задаёт вопросы. Чем упорнее Вера склеивает обрывки чужой истории («*в конвертах — лепестки сухой гвоздики и билеты на поезд, который так и не ушёл*»), тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, гитаристка Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных незнакомой женщине. Чернила выцвели, но подписи — всегда разные имена, будто отправитель пытался затеряться. Её толкает не просто любопытство: в конвертах — обрывки мелодий, которые отец десятилетиями играл по ночам, прячась от семьи. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что Вера — вылитая мать, исчезнувшую при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-04
- Качество: WEBRip
В промёрзлом технополисе 2047, где неоновые рекламы борются с вечным смогом, инженер-одиночка Лева чинит андроидов в подземной мастерской, заваленной мерцающими платами. Его жизнь — это ритм паяльника и шепот старых машин, пока однажды клиентка не оставляет на столе *голографический клык* с кристаллом внутри — артефакт, который заставляет его имплант в виске вибрировать, как осиное гнездо. Что толкает его? Не долги — он давно свыкся с нищетой, а код на кристалле: в нем — голос, идентичный его
На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенной мастерской на краю норвежского фьорда, где свет полярного дня смешивается с тенями старых мольбертов, Хильма — художница с руками в синих пятнах акварели и взглядом, что видит узоры в трещинах стен — находит под половицей альбом эскизов. На пожелтевших страницах — её собственные сны, нарисованные незнакомцем столетие назад. Каждый штрих совпадает с её замыслами, будто кто-то украл мысли из головы, пока она спит. Но в рыбацкой деревне, где даже дождь пахнет солью и старыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, конец 90-х. Семён, пятнадцатилетний мечтатель с подпаленными от костров руками, находит в лодке умершего деда кассету — плёнка испещрена царапинами, а голос на записи принадлежит его старшему брату, пропавшему год назад. Но как? Брат исчез *до* того, как дед купил этот магнитофон... Здешний порт дышит тайнами: рыбаки шепчутся о «ночных уловах», а в ржавых сетях путаются не только водоросли, но и обрывки чьих-то писем. Чем чаще Сёма перематывает кассету, тем яснее слышит за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке под Архангельском, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза — бывшая студентка-биолог с тушью в волосах и гитарным чехлом за плечом — натыкается на старую плёнку. Кадры сняты ночью: кто-то бежит сквозь чащу, а за спиной хрустят ветки, будто ломают кости. Её сюда притащил крик младшей сестры — девока месяц назад исчезла у реки, но полиция лишь пожимает плечами, а местные шепчут про «лесных женихов». Лиза копает глубже: разбитые фонари на тропинках, детские игрушки, подвешенные к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В пентхаусе с панорамными окнами, где холодный блеск хромированного лифта соседствует с запахом старого паркета, юрист Катерина подписывает брачный контракт. Её рука дрожит не от чернил, а от строки о «взаимном невмешательстве» — её новый муж, замкнутый наследник империи стройматериалов, носит на запястье шрам в форме латинской V и коллекционирует часы, остановившиеся в один и тот же час. Что толкает? Ей нужны деньги на клинику для сестры. Ему — статус «семейного» ради
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Черный клоун» начинается с ржавой карусели на пустыре, которая крутится сама по себе, скрипя цепями под дождём. Лето 1999-го, городок у края тайги, где шепотом вспоминают про «того клоуна» из бродячего цирка, исчезнувшего вместе с пожаром десять лет назад. Главный герой, Витя-Сорока (так прозвали за привычку таскать в карманах блестящий хлам), находит в развалинах цирка чёрную перчатку с вышитой меткой — не то именем, не то проклятием. Его толкает не любопытство, а страх: с тех пор как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
В дождь, на крышах Шанхая, где неоновые вывески сливаются с звёздами, пятнадцатилетняя Ли-Мэй отрабатывает удары между сменами в лапшичной. Её кунг-фу — не спорт, а язык, унаследованный от пропавшей матери: каждый блок, каждый прыжок — попытка расшифровать ту единственную тренировку, которую та успела показать. Но когда в квартал приезжает слепой старик с чемоданом, набитым старыми кассетами ушу, а из каждой плёнки на полсекунды исчезают кадры, Ли-Мэй замечает странное: лица бойцов на экране
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала 2000-х, где ржавые корабли спят на отливе, а волны шепчут сплетни в трещины бетонных волнорезов, 17-летняя Лина находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, но подпись — имя её подруги, исчезнувшей три года назад. А ещё — схему подземных ходов под рынком, где торгуют крабами и тишиной. Лину гонит не любопытство, а вина: последний разговор с подругой оборвался её же колкой шуткой. Но в городе, где каждый двор притворяется глухим, а в