Мучения на островах (2022)

На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как приглушённый смех, а стены испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками.

Чем ближе она к разгадке, тем упрямее островитяне меняют тему — одни крестятся при её виде, другие подбрасывают в окно мёртвых чаек. Даже море будто в сговоре: отливы обнажают ржавые цепи, опоясавшие остров, а в тумане маячит силуэт лодки, которую все называют *«призраком, что кормит глубину»*.

Сможет ли Вера поверить единственному человеку, который шепчет: «Твоя мать не боялась смотреть вниз» — или ключ в её руках уже повернулся не в ту сторону?