Хильма (2022)

В заброшенной мастерской на краю норвежского фьорда, где свет полярного дня смешивается с тенями старых мольбертов, Хильма — художница с руками в синих пятнах акварели и взглядом, что видит узоры в трещинах стен — находит под половицей альбом эскизов. На пожелтевших страницах — её собственные сны, нарисованные незнакомцем столетие назад. Каждый штрих совпадает с её замыслами, будто кто-то украл мысли из головы, пока она спит. Но в рыбацкой деревне, где даже дождь пахнет солью и старыми сплетнями, все делают вид, что не замечают сходства её работ с пропавшими фресками местной церкви. Когда Хильма начинает спрашивать о прошлом, в её красках появляются надписи на забытом языке, а рыбаки оставляют у порога мёртвых чаек — немое предупреждение. Чем упорнее она вглядывается в линии эскизов, тем яснее понимает: это не она рисует картины — они рисуют её. Но что страшнее — продолжить игру с незримым соавтором или узнать, почему весь город боится её кисти, словно она держит не карандаш, а спичку у фитиля давно забытого пожара?