Черный клоун (2022)

«Черный клоун» начинается с ржавой карусели на пустыре, которая крутится сама по себе, скрипя цепями под дождём. Лето 1999-го, городок у края тайги, где шепотом вспоминают про «того клоуна» из бродячего цирка, исчезнувшего вместе с пожаром десять лет назад. Главный герой, Витя-Сорока (так прозвали за привычку таскать в карманах блестящий хлам), находит в развалинах цирка чёрную перчатку с вышитой меткой — не то именем, не то проклятием.

Его толкает не любопытство, а страх: с тех пор как перчатка попала в руки, младшая сестра повторяет во сне одни и те же цифры — даты, которые совпадают с пропажами местных собак, а потом и людей. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся, глядя на следы сажи на порогах, а друзья Вити будто подменённые — смеются слишком громко, пряча под воротниками красные шрамы, словно от ниток.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще он видит в сумерках силуэт в лохмотьях, который не догонишь, но и не потеряешь. Один поворот — страницы циркового реестра, где вместо фамилий — детские клички, и среди них... его собственное прозвище. Второй — старый фургон с зеркалами, где отражения живут своей жизнью.

Фильм дышит образами: лужи, в которых нефть смешалась с радугой, граммофонная игла, царапающая тишину заброшенного вагона. Всё сводится к выбору: разорвать паутину прошлого — или стать частью представления, где зрители давно превратились в кукол. «Сможет ли Сорока отрезать нитки, не заметив, что они уже вросли в кожу?»