- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о советском прошлом, бывший сапёр Виктор, с лицом, изрезанным шрамами и тиками, роется в архивах заброшенного завода. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад в день своей свадьбы. В кармане промасленной куртки — обгоревшая фотография: невеста в платье цвета индиго, её взгляд будто пробивает время. Здесь каждый кирпич дышит conspiracy. Старые друзья внезапно «не помнят» деталей, начальник ЖЭКа бормочет о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В крошечной мастерской, заваленной обломками прошлого, реставратор Лика каждую зиму вдыхает жизнь в старые ёлочные игрушки. Её пальцы помнят каждый скол на фарфоре, но в этом году под слоем пыли нашлось нечто иное: механический ангел с ключом на спине. Заведи его — и воздух наполняется запахом имбирного печенья из детства, которого она никогда не пекла. Городок молчит. Соседи шепчутся о «проклятых декабрях», а местный антиквар внезапно закрывает лавку, увидев ангела в её руках. Лика замечает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московской хрущёвки, заваленном кассетами 90-х, DJ Лиза натыкается на пленку с надписью «Света, это наш бит» — голосом, похожим на мамин, которую она не слышала десять лет. Вместо аккордов — шепот улиц, стук колес по рельсам, крики чаек над Москвой-рекой... Мать, исчезнувшая в зените славы андеграундной танцполы, оставила не мелодии, а звуки города, сплетенные в странный ритм. Чтобы расшифровать его, Лиза врывается в мир закрытых вечеринок, где движение — язык, а каждый шаг
В дождь, размывающий огни Санкт-Петербурга 2020-х, бывшая военная медсестра Вера получает предложение: стать няней для девочки из семьи, где окна всегда зашторлены, а часы отстают ровно на семь минут. Здесь пахнет старыми книгами и миндальным лекарством, а правила пишутся шепотом: *не подходить к третьему окну*, *не спрашивать про шрамы на руках девочки*. Но когда Вера находит в саду игрушку с выцарапанными координатами — тех же чисел, что и дата гибели её роты в Сирии, — тишина обрастает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя роется в подвале заброшенной библиотеки. Её фонарик выхватывает блокнот с чертежами, пропитанными запахом морской соли и окислившегося металла. Страницы испещрены формулами, которые словно шепчутся с приливами, — их писал её отец, исчезнувший десятилетие назад. Но город не отпускает свои тайны. Каждое найденное Катей свидетельство — обрывок письма в дупле старого ясеня, шёпот рыбаков у пирса о
Лондон, канун Рождества-2022. Эмили, курьер на расшатанном велосипеде, мчится сквозь туман, пропитанный ароматом жареных каштанов и хвои, чтобы доставить последний заказ — старинную шкатулку с выцветшей биркой: *«Для той, что найдёт путь домой»*. Внутри — стеклянный ангел, холодный как лёд, с трещиной на крыле и датой на подножии: *24 декабря 1942*. Её маршруты обычно ведут к чужим порогам, но этот адрес — заброшенная часовня у Брикстонского рынка — заставляет вспомнить бабушкины рассказы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: крымский посёлок у чёрного моря, конец ноября. Ветер сбивает с ног, а свадебный организатор Вера роется в бабушкином сундуке, пытаясь спасти чужой праздник — и натыкается на медальон с фото, где невеста 1943 года… её точная копия. Ей мешает всё: клиентка-мать жениха, которая шепчет по телефону *«уберите это до субботы»*, местные, крестящиеся при упоминании «той семьи», и собственное прошлое — Вера выросла в детдоме, не зная корней. Чем ярче она бьётся за идеальный сценарий, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной гараж на окраине Мехико: стены, пропитанные запахом машинного масла и жареной кукурузы, а под потолком — гирлянда из потухших неоновых ламп. Здесь Лус, девушка с татуировкой в виде шестерёнки на запястье, чинит разбитые «фольксвагены» и слушает радио, хрипящее меж волн. Но всё меняется, когда в бензобаке ржавого «шевроле» она находит обломок ацтекского зеркала — холодного на ощупь, словно лёд в тридцатиградусную жару. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как зеркало
Москва, 2022. Двадцать квадратов жизни, где каждую ночь стены слышат больше, чем должны. Лера, графический дизайнер с хронической бессонницей, и Марк, бывший музыкант, торгующий ретро-винилом, случайно становятся соседями в квартире-студии. Нелепая ошибка агента: их поселили в одно и то же время, по одному договору. Теперь им приходится делить не только крохотный санузел, но и воздух, пропитанный чужими привычками — её ноутбук гудит до рассвета, его гитара ноет под дверью. Но странности
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, 16-летняя Лиза носит в рюкзаке старый кассетный диктофон — ловит скрип льда на реке, перешёптывания в школьном подвале, гул трансформаторов. Её подруга Катя исчезает после ночной смены на заводе, но взрослые лишь качают головами: «Уехала, бывает». Лиза решает искать её следы в архиве случайных записей — и замечает, что в каждом треске, каждом эхе спрятаны чужие голоса, будто город дышит чужими лёгкими. Чем громче звуки её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
Саша (2022) начинается в городе, где трещины в бетоне мерцают, как жилы, а по ночам слышен гул пустых трамваев, будто они везут призраков. Саша, с вечно наушниками в ушах и тенью отцовских невысказанных историй за спиной, находит в подъезде своего хрущёвского дома коробку: внутри — ключи от квартиры, которой нет на плане, и фото его матери, чьё лицо зачёркнуто красным крестом. Его толкает не любопытство, а тихий страх — мать исчезла десять лет назад, а отец твердит, что её «не было». Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, инженер-радиотехник Лена ловит в эфире голос, идентичный голосу сестры, пропавшей год назад. Но здесь никто не теряется — здесь растворяются. Её инструменты — паяльник, старый усилитель и слуховой аппарат (да, она слышит мир иначе). Каждую ночь, пробираясь сквозь частоты, она находит след: обрывки передач, где сестра читает стихи Мандельштама сквозь шум, похожий на дыхание. Но чем чётче сигнал, тем яростнее