Человек действия (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о советском прошлом, бывший сапёр Виктор, с лицом, изрезанным шрамами и тиками, роется в архивах заброшенного завода. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад в день своей свадьбы. В кармане промасленной куртки — обгоревшая фотография: невеста в платье цвета индиго, её взгляд будто пробивает время.

Здесь каждый кирпич дышит conspiracy. Старые друзья внезапно «не помнят» деталей, начальник ЖЭКа бормочет о несчастных случаях, а в полуразрушенной котельной кто-то методично рвёт страницы из учётных журналов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет полынью — как в тот день, когда брат вышел за порог и не вернулся.

А ещё есть она — женщина с фотографии, которая теперь вяжет сети из молчания и полуправд. Говорит, что хочет помочь, но её руки пахнут бензином и миндалём — точь-в-точь как воздух в цеху в роковое утро...

Сможет ли сапёр, привыкший обезвреживать мины, разобрать эту — где вместо проводов сплетены судьбы, а детонатором станет любое неверное слово?