Создавая Рождество (2022)

В крошечной мастерской, заваленной обломками прошлого, реставратор Лика каждую зиму вдыхает жизнь в старые ёлочные игрушки. Её пальцы помнят каждый скол на фарфоре, но в этом году под слоем пыли нашлось нечто иное: механический ангел с ключом на спине. Заведи его — и воздух наполняется запахом имбирного печенья из детства, которого она никогда не пекла.

Городок молчит. Соседи шепчутся о «проклятых декабрях», а местный антиквар внезапно закрывает лавку, увидев ангела в её руках. Лика замечает — чем чаще она чинит игрушки, тем сильнее искажаются воспоминания: мамин голос звучит чужим, а в зеркале мелькает тень человека, которого *не должно быть*.

Правило тихого Рождества: не задавай вопросов о том, что исчезло. Но что, если её отец, пропавший двадцать лет назад, оставил эти механизмы как карту? А ключ в ангеле подходит к дверям старой часовни, где ветер поёт колыбельную на языке, который Лика начала понимать...

Сможет ли она остановиться, пока реальность не рассыпалась, как ёлочная игрушка, — или довернуть ключ до конца, зная, что некоторые двери открываются только один раз?