Тише (2 сезон)

В затерянном городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, инженер-радиотехник Лена ловит в эфире голос, идентичный голосу сестры, пропавшей год назад. Но здесь никто не теряется — здесь растворяются. Её инструменты — паяльник, старый усилитель и слуховой аппарат (да, она слышит мир иначе). Каждую ночь, пробираясь сквозь частоты, она находит след: обрывки передач, где сестра читает стихи Мандельштама сквозь шум, похожий на дыхание. Но чем чётче сигнал, тем яростнее глушит его чья-то невидимая рука, а в телефонной будке у проходной кто-то оставляет мёртвых ворон — клювами к северу.

Здесь молчание — валюта. Соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в подземных туннелях завода, куда Лена спускается с фонарём и дрожью, стены испещрены формулами, похожими на заклинания. Её прошлое мешает: отец, исчезнувший в этих же цехах, учил, что «звук — это проводник», но что ведёт он *сюда*? А ещё — статичный шепот в аппарате, который слышит только она: *«Не включай свет после полуночи»*.

Всё рухнет, когда сигнал приведёт её к дыре в полу заброшенной котельной — и соседский мальчишка, молчавший неделями, вдруг закричит, что «они» уже идут. Сможет ли Лена отличить голос сестры от эха, которое манит в темноту, или её собственная глухота к правде окажется ловушкой?..

*P.S.: Представь: статичный гул в наушниках сливается с ветром в трубах, а на языке — привкус железа и страх, который звучит на частоте 108 МГц.*