Саша (2022)

Саша (2022) начинается в городе, где трещины в бетоне мерцают, как жилы, а по ночам слышен гул пустых трамваев, будто они везут призраков. Саша, с вечно наушниками в ушах и тенью отцовских невысказанных историй за спиной, находит в подъезде своего хрущёвского дома коробку: внутри — ключи от квартиры, которой нет на плане, и фото его матери, чьё лицо зачёркнуто красным крестом.

Его толкает не любопытство, а тихий страх — мать исчезла десять лет назад, а отец твердит, что её «не было». Но в подъездных стенах шепчут иное: соседи крестятся на вентиляционные решётки, а в лифте кто-то выцарапал *«она смотрит»*. Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще на его телефон приходят аудиофайлы — записи детского смеха, превращающегося в вой.

Один поворот — в заброшенной библиотеке он обнаруживает, что все газеты за год исчезновения матери отредактированы: на первых полосах нет ни катастроф, ни имён. Второй — девушка с розовыми волосами, которая знает его маршруты наизусть, предлагает помочь, но её пальцы дрожат, будто она ждёт удара.

Сможет ли Саша поверить тем, кто десятилетиями стирал память, или сжечь мосты, зная, что правда может стереть и его самого? Город дышит, как зверь в клетке, а в кармане — ключ, который жжёт кожу.