- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского леса, в клинике с выцветшими стенами, где неоновый свет мерцает, как прерывистое дыхание, молодой врач Кирилл находит в кармане халата записку от пропавшего пациента: *«Они стирают нас, как ошибки в школьной тетради»*. Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь до этого места Кирилл сбежал от собственной ошибки, которая оставила шрам на карьере. Но здесь исчезают другие: больные, чьи имена вычеркивают из журналов, а в палатах остаются лишь клочья странных рисунков — глаза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры гниют на отливе, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале сгоревшего маяка дневник сестры, исчезнувшей год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных её рукой, повторяется странное слово — «психопомп». Расследование затягивает его в трясину: старики шепчутся о «проводниках душ», местные ребята внезапно исчезают на ночных тропах, а сам он начинает видеть в окнах домов силуэты с пустыми лицами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди бескрайних полей городке 2000-х Вера, девушка с татуировкой якоря на запястье, моет полы в придорожной забегаловке. Ее прошлое — ржавый замок на чемодане под кроватью, а будущее — это гудки фур, уезжающих вдаль по трассе. Но всё меняет пьяный водитель, оставивший вместо чаевых смятый листок с координатами и криком: *«Они тут, под нами!»*. Городок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг начинает шептаться. Старики крестятся при виде трещин на асфальте, а в школьных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старые воспоминания, двадцатилетняя Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме ржавую капсулу с письмами на исчезнувшем диалекте. Её мать, пропавшая десять лет назад, говорила на этом языке шепотом по ночам. Но здесь, среди масляных пятен и скрипа металла, слова выжжены яростью: *«Они следят через волны»*. Лику гонит не любопытство — страх. Каждый перевод приближает её к людям, чьи имена вычеркнуты из городских архивов, а их фотографии
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые вывески скрипят, как кости на ветру, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить сестру, чье тело нашли в реке с зажатым в руке ключом от заброшенной шахты. Здесь время застыло: воздух густой от угольной пыли и горечи полыни, а старики шепчутся о «холмном душителе» — тени, что крадётся за теми, кто копает слишком глубоко. Лике мерещится, что сестра вела двойную жизнь: в её квартире — чужие фото, письма на непонятном диалекте, а в зеркале — чьи-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном у мертвого аэродрома, механик-самоучка Семён находит в ржавом ангаре потрёпанный лётный журнал. Страницы, пропитанные машинным маслом и можжевельником, хранят записи о рейсах, которых не было: самолёты, грузы, имена — всё будто стёрто из памяти городка. Его отец, исчезнувший лётчик-испытатель, упомянут там последней строчкой, обведённой в тревожный круг. Семёна гонит не любопытство, а ярость — он *должен* понять, почему мать каждый вечер шепчет в телефон: «Он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, бригада грузчиков во главе с колченогим Никитой каждую ночь разгружает тайны под видом коробок. Их мир — это скрип тележек, чай в термосах и шепот клиентов, которые исчезают к утру. Но всё меняет забытый чемодан в трюме контейнеровоза: внутри не наркотики и не оружие, а пачка писем на исландском и фото девочки, чье лицо Никита видел в кошмарах после той аварии... Команда втягивается в игру местного босса, где ставка — не деньги, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками отца — дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Кадры с его рейдов показывают не маршруты, а тени людей у дороги, будто приклеенных к обочине, и странные знаки на деревьях — белые кресты, словно метки грибников, но только в тех местах, где грибов не бывает. Её расследование — не детектив, а попытка собрать отца из обрывков:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2022: ночные улицы пахнут жжёным кофе и старыми плёнками. Майлз, сценарист-неудачник, обнаруживает в ломбарде винтажный чемодан с именем, которого у него никогда не было. Внутри — сценарий, написанный его почерком, но не его словами: каждая сцена повторяет его вчерашний день, включая ту самую царапину на кофе-машине. Подлинники страниц пахнут лавандой и пылью кинотеатров 70-х, как будто кто-то украл его будущее, чтобы вписать в чужую историю. Что толкает его? Не совпадения, а детали,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где улицы носят имена забытых революционеров, а местная пивоварня дышит на ладан, грузчик Вася — парень с талантом замечать то, что другие предпочитают не видеть, — натыкается на пустую пачку «Жигулёвского» с кривой надписью: «Прости, не вышло». На следующий день исчезает старый мастер с завода, а в его цеху Вася находит ящик пивных бутылок, закупоренных… письмами. Герою мешает не только привычка горожан прятать голову в песок, но и собственная репутация
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: BDRip
Текст: В промороженной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Он вернется, когда снега станут красными»*. Начав рыть, она узнает, что десятилетиями здесь исчезали те, кто заговаривал о *тигре*, — не звере, а человеке, чье имя выжгли из памяти села. Но Варя не может остановиться: в кармане у нее письмо матери, умершей при странном пожаре, а на обороте — детский рисунок, где чья-то рука зачеркнула