За пивом! (2022)

В захолустном уральском городке, где улицы носят имена забытых революционеров, а местная пивоварня дышит на ладан, грузчик Вася — парень с талантом замечать то, что другие предпочитают не видеть, — натыкается на пустую пачку «Жигулёвского» с кривой надписью: «Прости, не вышло». На следующий день исчезает старый мастер с завода, а в его цеху Вася находит ящик пивных бутылок, закупоренных… письмами.

Герою мешает не только привычка горожан прятать голову в песок, но и собственная репутация местного выдумщика — кто поверит, что его «новая блажь» не розыгрыш? Расследование ведёт Васю через подвалы с прокисшим солодом, где стены шепчут о странных ритуалах (оказывается, десятилетиями здесь поднимали тост за святого, которого нет в календаре), и к соседям, чьи улыбки вдруг становятся слишком натянутыми. Чем ближе разгадка, тем явственнее запах жжёной резины за окнами ночных автобусов и тем чаще Вася ловит на себе взгляд директрисы ДК — женщины, которая двадцать лет хранила молчание, а теперь словно ждёт его вопросов.

Но как задать их, если каждое слово в этом городе — как пивная пробка: снаружи дубовое, а внутри гнилое? И что выбрать: вскрыть гнойник, рискуя остаться изгоем, или закопать правду глубже картофельных полей, где уже шевелится что-то, напоминающее корни… или пальцы?