Жить (2022)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками отца — дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Кадры с его рейдов показывают не маршруты, а тени людей у дороги, будто приклеенных к обочине, и странные знаки на деревьях — белые кресты, словно метки грибников, но только в тех местах, где грибов не бывает.

Её расследование — не детектив, а попытка собрать отца из обрывков: соседи твердят, что он «просто сбежал», мать запирает шкаф с его вещами на ключ, а местный таксопарк, где он работал, пахнет не бензином, а лекарственной ромашкой, будто пытаясь перебить память. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует чувство, что за ней следят не люди — сам город, с его выцветшими вывесками и вечным туманом, будто шепчет: *«Не копай»*.

А потом находится тот, кто готов говорить. Но его версия вязнет в деталях, как колесо в прибрежном песке: *«Он не уезжал. Он возвращался. Каждый раз»*.

Сможет ли Катя поверить в то, что её отец десятилетиями жил в двух шагах от дома — невидимый, как ржавчина на железе?