Календарь ма(й)я (2022)

В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты...

Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша начинает задавать вопросы, избы захлопываются, как раковины, а старики крестятся на часовню, где даже колокол молчит. С каждым шагом яснее, что карта — не клад, а ловушка: сосед-тракторист вдруг рыщет ночью с фонарём за окном Алёши, а в дневнике проступают новые строки, словно пишет их кто-то... сейчас.

Что страшнее — правда об отце или то, что деревня охраняет вместе с тайгою? Алёше придётся решить: жечь дневник или стать следующим голосом в хоре тех, кто боится шептать даже под землёй.