Мой тигр (2022)

Текст:
В промороженной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Он вернется, когда снега станут красными»*. Начав рыть, она узнает, что десятилетиями здесь исчезали те, кто заговаривал о *тигре*, — не звере, а человеке, чье имя выжгли из памяти села. Но Варя не может остановиться: в кармане у нее письмо матери, умершей при странном пожаре, а на обороте — детский рисунок, где чья-то рука зачеркнула лицо в крапинках шрамов. Чем упорнее она спрашивает, тем чаще соседи крестятся на заколоченную часовню в лесу, шепча про «плату за вопросы». Даже ее дед, бывший егерь, внезапно вспоминает дела полувековой давности и глухие выстрелы за озером… Но как поверить в сказку о призраке-тигре, если единственный след — это ее собственные сны, где кто-то зовет её сквозь пургу, а на льду алеют капли?

Образы:
— *Медальон холодом прожёг ладонь, будто в нём спит уголёк из печи тех самых пожаров.*
— *В часовне не звонят колокола: их языки срезаны, как у старых лжецов.*

Финал:
Сможет ли Варя отличить правду от легенды — или её поиски лишь развяжут то, что село десятилетиями хоронило под снегом?