Невидимый пилот (1 сезон)

В захолустном городке, затерянном у мертвого аэродрома, механик-самоучка Семён находит в ржавом ангаре потрёпанный лётный журнал. Страницы, пропитанные машинным маслом и можжевельником, хранят записи о рейсах, которых не было: самолёты, грузы, имена — всё будто стёрто из памяти городка. Его отец, исчезнувший лётчик-испытатель, упомянут там последней строчкой, обведённой в тревожный круг.

Семёна гонит не любопытство, а ярость — он *должен* понять, почему мать каждый вечер шепчет в телефон: «Он близко». Но чем чаще он ворошит прошлое, тем настороженнее становятся соседи: старый диспетчер внезапно «забывает» русский язык, а в местной библиотеке горят именно те полки, где он искал ответы. Даже чайки здесь странные — кружат молча, будто за ними наблюдают.

А потом журнал начинает *меняться*. Новые записи возникают ночью, будто их вписывает невидимая рука: координаты ведут к заброшенному элеватору, где Семён однажды чуть не сорвался с высоты… Стоит ли доверять девушке-фотографу, которая внезапно появилась в городке с плёнкой, засвеченной *как раз* в день исчезновения отца? Или она — часть системы, что десятилетиями прятала здесь что-то, умеющее летать, не оставляя тени?