Супер грузчики (2022)

В портовом городе, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, бригада грузчиков во главе с колченогим Никитой каждую ночь разгружает тайны под видом коробок. Их мир — это скрип тележек, чай в термосах и шепот клиентов, которые исчезают к утру. Но всё меняет забытый чемодан в трюме контейнеровоза: внутри не наркотики и не оружие, а пачка писем на исландском и фото девочки, чье лицо Никита видел в кошмарах после той аварии...

Команда втягивается в игру местного босса, где ставка — не деньги, а долги памяти. Чем глубже они роют, тем чаще их маршруты пересекают следы старого пожара на доке, где сгорели не только ящики, но и показания свидетелей. Даже верный напарник Никиты теперь мнется, затягивая гайки на очередном контейнере, будто хочет задушить вопрос: *«Кто нас свел — случай или тот, кто знает, где ты прятал шрам от ожога?»*

Здесь каждый груз — как запечатанное признание: замша на старых куртках пахнет морем и соляркой, а в трещинах асфальта цветет репейник, цепкий, как обещания, данные Никитой младшему брату. Сможет ли он разгрузить прошлое, не раздавив тех, кто стал семьей в этом бетонном лабиринте, — или довершит то, что не доделало пламя десять лет назад?