Пациенты (2022)

На краю уральского леса, в клинике с выцветшими стенами, где неоновый свет мерцает, как прерывистое дыхание, молодой врач Кирилл находит в кармане халата записку от пропавшего пациента: *«Они стирают нас, как ошибки в школьной тетради»*.

Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь до этого места Кирилл сбежал от собственной ошибки, которая оставила шрам на карьере. Но здесь исчезают другие: больные, чьи имена вычеркивают из журналов, а в палатах остаются лишь клочья странных рисунков — глаза, часы, бесконечные лестницы. Местные медсёстры шепчутся о «санации», избегая взгляда, а директор клиники, женщина с голосом скрипящего пера, твердит: *«Лечение требует жертв»*.

Чем больше Кирилл ищет ответы, тем чаще встречает в коридорах пустые койки с холодными простынями, пахнущими хлоркой и… мёдом. Однажды в архивном подвале он натыкается на папки с фотографиями — сотни лиц, включая его собственное, помеченные красной печатью: *«Эксперимент №17»*.

Сможет ли он отличить паранойю от правды, если даже отражение в зеркале моргает на долю секунды медленнее, чем он сам? И что скрывают те, кто годами хоронил истории в бетоне клинических стен — спасение или приговор?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью...*