Ирония судьбы в Голливуде (2022)

Голливуд, 2022: ночные улицы пахнут жжёным кофе и старыми плёнками.
Майлз, сценарист-неудачник, обнаруживает в ломбарде винтажный чемодан с именем, которого у него никогда не было. Внутри — сценарий, написанный его почерком, но не его словами: каждая сцена повторяет его вчерашний день, включая ту самую царапину на кофе-машине. Подлинники страниц пахнут лавандой и пылью кинотеатров 70-х, как будто кто-то украл его будущее, чтобы вписать в чужую историю.

Что толкает его? Не совпадения, а детали, которых не должно быть: случайный прохожий цитирует его неозвученные мысли, а в кафе за углом висит фото, где он старше на десять лет. Чем упорнее Майлз ищет автора сценария, тем чаще его преследует тихий голос в телефонной трубке: *«Ты точно готов вырезать себя из финала?»*

Мешает ли прошлое? Его отец, легенда немого кино, исчез при таких же странных обстоятельствах. Теперь каждый шаг Майлза — баланс между паранойей и правдой: соседи по студии внезапно меняют роли, как актёры на репетиции, а в переулках мелькают силуэты из чёрно-белых фильмов.

Повороты? Однажды утром он просыпается в кадре из старой мелодрамы — и понимает, что город читает его мысли, подстраивая декорации. А ещё... каждая исправленная строчка в сценарии оставляет шрам на его руке.

Сможет ли он довериться девушке из видеопроката, которая знает его историю наизусть, но боится смотреть в глаза? Или Голливуд, как ненасытный режиссёр, уже выбрал жертву для своего кульминационного плана...