- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где осень окутывает улицы рыжей дымкой, а в старом кинотеатре "Рассвет" пахнет жжёным попкорном и пылью с кинолент. Четырнадцатилетняя Варя, с вечно взъерошенной чёлкой и умением взламывать школьные журналы, случайно натыкается на родительский чат — в нём обсуждают *её*... но не как дочь, а как "объект". Её мать, учительница химии с татуировкой формулы серотонина на запястье, внезапно меняет пароли, а отец-архивариус начинает жечь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей деревне за Полярным кругом, где снег хрустит, словно кости под ногами, шестнадцатилетняя Катя находит в волчьей ловушке латунный амулет — горячий, как уголь, даже сквозь рукавицы. Его трещины складываются в знак, который она видела лишь раз: на дверях дома своей бабки в ночь её исчезновения. Теперь пропал младший брат, а старейшины шепчутся о «возвращении долгов» — древних, кровавых, записанных не чернилами, а пеплом. Деревня живёт по правилам тишины: вопросы здесь гасят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке конверт с фотографией незнакомки в свадебном платье — и своим лицом. На обороте: *«Сожги. Иначе они услышат»*. Но бабушка, которая десятилетия шептала сказки о морских духах, теперь молчит навсегда, оставив внучку с грузом ключей от заброшенного маяка и соседями, что крестятся при её появлении. Погоня за правдой ведёт Веру через подземные тоннели под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
«В крошечном городке, где аптекарь знает твой сон до рассвета, а фонари мерцают как пьяные светляки, Лёка — бывший подрывник с руками в шрамах — находит в своём почтовом ящике конверт. Не бумажный, а из кожи, пахнущий медью и ладаном. Внутри — ключ от дома, сгоревшего дотла в ту же ночь, когда исчезла его сестра. Его толкает не надежда — ярость. Но каждый шаг вскрывает границы странных законов: здесь нельзя называть мёртвых по имени, а старухи вяжут свитера из крапивы, чтобы «связать» чужие
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые «Жигули» рождаются из снега каждую весну, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы, склеенные самогоном, ведут к карте — не кладу, а лабиринту из брошенных гаражей, где шестерёнки шепчутся под ржавыми болтами. Местные мужики, обычно бурчащие у костра о лосях, внезапно замолкают, когда он спрашивает про «ту самую разборку». Алёху гонит не азарт — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год
На окраине промёрзшего индустриального города, где неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, детектив Зик Бэнкс находит на стене заброшенной котельной спираль, выведенную чьей-то дрожащей рукой — точь-в-точь как в деле, что десятилетием раньше сожрало карьеру его отца. Здесь всё дышит ржавчиной и предательством: коллеги шепчутся за спиной, жертвы копируют почерк давно мёртвого маньяка, а каждый новый труп — словно насмешка над попытками Зика забыть, *каким* полицейским он был раньше.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
На окраине марсианской колонии-трещины, где купола дышат через швы, механик Лена с протезом вместо левой ноги (собранным из обломков старого ровера) находит в вентиляционной шахте перчатку. Не свою. Кислородные системы колонии начали глючить ровно после этого. А ещё — мигают лампы в теплицах, где зреют багровые помидоры, лопающиеся от давления, как шары. Говорят, это *Оно*: пугало из легенд первых поселенцев, сшитое из тряпок скафандров и костей погибших. Но Лена не верит в сказки — пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые шестерни маяка, Лика находит в подвале отцовский журнал с чертежами, помеченными «фазами прилива без воды». Его записи оборваны на полуслове, словно чернила съела морская соль, а последняя страница залита воском с отпечатком чужого пальца. Городок, куда она вернулась после десяти лет молчания, шепчет за спиной: старухи крестятся при виде её рыжей косы, в порту внезапно «закрывается улов», а ночью кто-то методично выкапывает ямы у подножия
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке за Уралом, где даже ветер шепчет чужими голосами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой прошлого года. Ее отец, егерь, исчез той же ночью, когда в лесу завыло что-то больше волка. Местные твердят: *«Зверь не трогает своих»*, но в их смехе — трещины, а в подарках Варье — обереги из чертополоха, будто вину откупают. Чем ближе она подбирается к запретной просеке, тем чаще в ее снах появляется отец — с глиной в волосах и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, старик Андрей с руками, изъеденными годами и морозом, встречает рассвет неожиданным гостем: на пороге стоит девушка, утверждающая, что она — его внучка. Но сын Андрея погиб десятилетия назад, а в её глазах мелькает знакомый холодный блеск, словно отражение льда на реке, которая когда-то унесла его прошлое. Деревня живёт по своим законам: здесь шепчутся за прилавком единственного магазина, а старые рации в домах
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке у норвежских фьордов, где ржавые цепи скрипят на ветру как колыбельная призраков, 23-летняя Мария находит в треснувшем киоте не дневник, а связку писем, перевязанных водорослями. Каждое начинается с её имени — но написаны они за десятилетия до её рождения. Почерк совпадает с почерком матери, пропавшей при странном отливе, когда Марии было шесть. Местные шепчут о *«дне, когда море вернёт долги»*, но сжимают губы, едва она подходит ближе. Чем чаще Мария спускается в пещеры,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где солнце не встаёт три месяца, Катя разбирает вещи отца в доме, пропитанном запахом машинного масла и одиночества. Между стопками старых газет она находит рацию с залипшими кнопками — на плёнке внутри кто-то, задыхаясь, повторяет её детское прозвище, которого не слышала десять лет. Местные, с лицами, вырубленными изо льда, шепчут, что её отец «утонул в болоте», но следы на полу чердака ведут к люку, заваленному свежими топорищами... Чем громче Катя спрашивает, тем