Какого черта? (2021)

«В крошечном городке, где аптекарь знает твой сон до рассвета, а фонари мерцают как пьяные светляки, Лёка — бывший подрывник с руками в шрамах — находит в своём почтовом ящике конверт. Не бумажный, а из кожи, пахнущий медью и ладаном. Внутри — ключ от дома, сгоревшего дотла в ту же ночь, когда исчезла его сестра.

Его толкает не надежда — ярость. Но каждый шаг вскрывает границы странных законов: здесь нельзя называть мёртвых по имени, а старухи вяжут свитера из крапивы, чтобы «связать» чужие языки. Чем чаще Лёка нарушает тишину, тем явственней слышит в телефонной трубке голос сестры — она считает до ста, будто играет в прятки. А соседи, обычно болтливые, вдруг лепят из глины фигурки с его лицом и хоронят их под порогом...

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал спичку мести, или тайна сестры — как тот горящий дом — обратится пеплом, стоит лишь дунуть?»