Лунамансер (2021)

На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые шестерни маяка, Лика находит в подвале отцовский журнал с чертежами, помеченными «фазами прилива без воды». Его записи оборваны на полуслове, словно чернила съела морская соль, а последняя страница залита воском с отпечатком чужого пальца. Городок, куда она вернулась после десяти лет молчания, шепчет за спиной: старухи крестятся при виде её рыжей косы, в порту внезапно «закрывается улов», а ночью кто-то методично выкапывает ямы у подножия маяка, засыпая их к утру ракушками.

Лике мешает не только память о ссоре с отцом — здесь время течёт вразрез с приливами, а местные дети играют в кости с гравированными лунами вместо цифр. Чем чаще она включает старый маячный механизм, тем явственнее в окнах домов мелькают силуэты с пустыми глазницами, будто прилив вымыл из них жизнь. Даже чайки замолкают, когда луна отражается в ртутных лужах у доков.

Сможет ли она повторить последний эксперимент отца, не став частью ритуала, который длится здесь с тех пор, как волны принесли на берег первые куски позеленевшей бронзы? И главное — стоит ли доверять тому, кто уже раз прислал ей открытку с двумя словами: «Не возвращайся»?