Старик (2021)

В затерянной северной деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, старик Андрей с руками, изъеденными годами и морозом, встречает рассвет неожиданным гостем: на пороге стоит девушка, утверждающая, что она — его внучка. Но сын Андрея погиб десятилетия назад, а в её глазах мелькает знакомый холодный блеск, словно отражение льда на реке, которая когда-то унесла его прошлое.

Деревня живёт по своим законам: здесь шепчутся за прилавком единственного магазина, а старые рации в домах до сих пор ловят шум советских частот. Девушка приносит с собой запах чужого города и обрывки песен, которые Андрей не слышал со времён молодости. Его подозрения растут, как трещины на стёклах от мороза, — но каждое её слово задевает старые раны, а соседи внезапно вспоминают дела у дальних покосов, едва он заговаривает о сыне.

Чем упорнее Андрей копается в архивах с выцветшими печатями, тем чаще находит странные пробелы: пропущенные даты в метриках, фотографии с вырезанными лицами, будто сама память здесь прожжена кислотой. Даже лес за околицей, хранитель всех тайн, словно отворачивается — тропы зарастают гуще, а ветви шепчут предупреждения на языке, который он почти забыл.

Сможет ли старик отличить правду от ловушки, сплетённой из его же тоски, или прошлое, как та весенняя река, утянет его в тёмную воду, где исчезают даже тени?..

*P.S. А ещё там есть потрясающая сцена: Андрей чинит радиоприёмник под вой пурги за окном, а в эфире вдруг звучит голос, заставляющий дрогнуть даже чайник на плите — но это ты уже сам увидишь.*