Спираль (2021)

На окраине промёрзшего индустриального города, где неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, детектив Зик Бэнкс находит на стене заброшенной котельной спираль, выведенную чьей-то дрожащей рукой — точь-в-точь как в деле, что десятилетием раньше сожрало карьеру его отца. Здесь всё дышит ржавчиной и предательством: коллеги шепчутся за спиной, жертвы копируют почерк давно мёртвого маньяка, а каждый новый труп — словно насмешка над попытками Зика забыть, *каким* полицейским он был раньше.

Его гонит вперёд не героизм, а ярость — кто-то методично вытаскивает на свет гнилые секреты участка, подставляя под удар тех, кого Зик, против воли, всё ещё считает своими. Плёнки с записями пыток приходят в конвертах без отпечатков, старые раны на руках отца кровоточат ровно с тех пор, как Зик начал задавать вопросы, а в кафе за углом официантка, похожая на его бывшую напарницу, каждый раз кладёт в чашку ровно девять кусков сахара — будто знает, что он их считает.

Чем ближе к центру спирали, тем явственнее шепот: *«Ты следующий? Или ты — причина?»* К утру третьего дня Зик понимает, что ключ не в уликах, а в том, кому он, задыхаясь от гнева, протянул руку в темноте прошлой ночью. Но как проверить того, кто годами притворялся слепым, — особенно если правда забьётся между пальцами, как пойманная рыба?