Самогонщики с авторазборки (2021)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые «Жигули» рождаются из снега каждую весну, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы, склеенные самогоном, ведут к карте — не кладу, а лабиринту из брошенных гаражей, где шестерёнки шепчутся под ржавыми болтами. Местные мужики, обычно бурчащие у костра о лосях, внезапно замолкают, когда он спрашивает про «ту самую разборку».

Алёху гонит не азарт — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем ближе парень к разгадке, тем чаще соседи «случайно» поджигают его санки, а в школе шепчут, будто его семья давно продала душу за литры «огненной воды». Даже лучший друг, вечно зубривший с ним таблицу Менделеева, теперь мнёт шапку, отводя глаза: «Не лезь, там не только спирт гонят...»

Повороты:
— В гараже №7 Алёша находит не детали, а цепочку цифр, выбитую на гильзах — даты, совпадающие с пропажами в посёлке.
— Ночью кто-то оставляет на пороге банку самогона с тремя вишнями — знак, который отец называл «приглашением на похороны».

Фильм дышит морозным паром лжи и вопросом: можно ли верить тем, кто годами варил правду в медном кубе? Сможет ли Алёша не стать очередной деталью в механизме, который перемалывает даже железо?..