Обхитрить родителей (2021)

«Представь: провинциальный городок, где осень окутывает улицы рыжей дымкой, а в старом кинотеатре "Рассвет" пахнет жжёным попкорном и пылью с кинолент. Четырнадцатилетняя Варя, с вечно взъерошенной чёлкой и умением взламывать школьные журналы, случайно натыкается на родительский чат — в нём обсуждают *её*... но не как дочь, а как "объект".

Её мать, учительница химии с татуировкой формулы серотонина на запястье, внезапно меняет пароли, а отец-архивариус начинает жечь документы за гаражами. Варя копает глубже: старые фото с двойниками, ключи от чужих квартир, голоса в телефонной трубке, шифрующие фразы вроде *"Ландыши зацвели"*. Но каждая находка обрастает колючками — подруги исчезают в "отпусках", а сосед-стоматолог дарит ей коробку леденцов... с запиской *"Не верь своим глазам"*.

Сможет ли Варя отличить правду от игры, которую затеяли те, кто ближе всех? Или её собственные трюки с реальностью превратятся в ловушку, где фальшь пахнет слаще леденцов?»