Некуда бежать (2021)

В заполярном посёлке, где солнце не встаёт три месяца, Катя разбирает вещи отца в доме, пропитанном запахом машинного масла и одиночества. Между стопками старых газет она находит рацию с залипшими кнопками — на плёнке внутри кто-то, задыхаясь, повторяет её детское прозвище, которого не слышала десять лет. Местные, с лицами, вырубленными изо льда, шепчут, что её отец «утонул в болоте», но следы на полу чердака ведут к люку, заваленному свежими топорищами...

Чем громче Катя спрашивает, тем упорнее посёлок хоронит ответы: в магазине внезапно исчезают фотографии 90-х, а единственный друг детства дарит нож с рукоятью, тёплой от чужого пота. Даже северное сияние здесь зловещее — зелёные спирали в небе совпадают с узорами на рации, будто кто-то подаёт сигналы из-под вечной мерзлоты.

Но как искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться даже в своих воспоминаниях? Может, отец действительно сбежал от неё — или стал частью тишины, что глотает здешние секреты, как прорубь глотает камни?