Наташа Холл (2021)

На заброшенном маяке у норвежских фьордов, где ржавые цепи скрипят на ветру как колыбельная призраков, 23-летняя Мария находит в треснувшем киоте не дневник, а связку писем, перевязанных водорослями. Каждое начинается с её имени — но написаны они за десятилетия до её рождения. Почерк совпадает с почерком матери, пропавшей при странном отливе, когда Марии было шесть. Местные шепчут о *«дне, когда море вернёт долги»*, но сжимают губы, едва она подходит ближе. Чем чаще Мария спускается в пещеры, открывающиеся лишь на рассвете, тем навязчивее запах льдистого миндаля — тот самый, что витал на платье матери в последнее утро. А ещё эти отпечатки на песке: босые, размером с её ступню, ведущие *вглубь* воды...

Но главное — правило, которое нарушила мать: *«Не задавай вопросов, когда чайки падают вниз крыльями»*. Теперь они падают всё чаще. Сможет ли Мария не повторить её шаг, когда в зеркале прибоя мелькнёт знакомый профиль, а волны начнут шептать её имя голосом, которого не забыть?