- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит на остановках как нерешительный гость, Лиза каждую ночь слышит стуки в дверь — ровно три удара, будто кто-то отмеряет такт её бессоннице. Стены, пропитанные запахом старой штукатурки и чужих жизней, шепчут ей истории прежних жильцов, чьи имена стёрты с почтовых ящиков. Но когда в щели под порогом появляется конверт с фотографией её же окна, сделанной десятилетия назад, тишина соседей становится громче ночных визитов. Она копается в архивах, а дом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки прошлого, двадцатилетняя Вера находит сумку — не ту, что бросили, а ту, что море вернуло. Замшелая кожа, пропитанная солью и йодом, прячет внутри фото с выцветшими глазами незнакомки и ключ с номером, которого нет на улочках её серого, затянутого туманом мира. Городок шепчет: «Не копай» — но её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь пустую вешалку в шкафу и ту же метку, что на ключе — перечёркнутый якорь. Чем чаще Вера
Сан-Франциско, 2021. Над бухтой висит туман, как занавес, скрывающий ржавые контейнеры порта и трещины в стенах лофтов Со́Ма. Лина, бывшая курьерша с треском в голосе и татуировкой чайки на запястье, возвращается в город после смерти отца — рыбака, который десятилетиями водил траулеры через Золотые Ворота. В его барачной мастерской, пахнущей смолой и старыми деньгами, она находит конверты с выцветшими марками Манилы и ключ от сейфа, которого нет в описи наследства. Её толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза — бывшая журналистка с опалённым голосом — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем рыбьей чешуи и старых навигационных карт, она находит конверты с детскими рисунками: все изображают «человека в маске дождя», даже датированные годом её побега отсюда. Расследование затягивает, как обратное течение: чем чаще Лиза спрашивает о маске, тем настойчивее местные твердят о
В забытом уральском посёлке, где избы тонут в тумане как призрачные корабли, Марина — бывшая следователь с опалённой репутацией — находит под половицей детский рисунок: чёрная река, а на берегу — её лицо. Лист, пожелтевший от времени, пахнет гарью и медвяным дымом, будто его спрятали во время пожара, о котором никто не говорит. Каждый день в её почтовый ящик падает ветка полыни — знак то ли угрозы, то ли древней защиты от зла, о котором здесь шепчутся за закрытыми ставнями. Марина возвращается,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а шестнадцатилетний Алёша находит под сиденьем потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке повторяют контуры чьих-то кулаков. Здесь записаны координаты, которых нет на карте, и чёрточки, как зарубки на прикладе — будто кто-то считал дни до конца света, который так и не пришёл. Алёшу подгоняет не любопытство, а злость:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, тридцатилетний Виктор, бывший журналист с опаленным резкостью прошлым, находит в отцовском доме письмо, адресованное мертвецу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — почерк знакомый, но имя отправителя стёрто. Послание говорит о «пророческом грехе», о котором шептались в детстве, пока не сгорел местный клуб. Соседи, в чьих глазах Виктор навсегда остался мальчишкой, сбежавшим в город, теперь отводят взгляды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный приморский городок, где дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, а местный метеоролог Варя ведёт дневник погоды чернилами, меняющими цвет при лунном свете. Однажды между страниц она находит фотографию: тот же дом, тот же берег, но дата — ровно сто лет назад. И на снимке — её собственное лицо, полустёртое временем. Пока Варя ищет ответы, город будто сопротивляется: маяк гаснет ровно в полночь, рыбаки шепчутся о «двойниках», а старый барометр в её доме вместо давления
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за волны мертвым хватком, живет Марта — девушка, чьи сны пахнут йодом и ржавчиной. Ее бабушка, сторож маяка, оставляет после смерти лишь коробку с морскими ракушками… которые шепчут на языке приливов. Каждая — обломок чужой памяти: голоса утонувших, треск мачт, молитвы под килем. Но когда рыбаки начинают исчезать в ясную погоду, а на песке появляются следы, похожие на жабьи лапы, но размером с колесо телеги, Марта понимает: ракушки — не сувениры, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
Бель-Эйр, 2021. Над городком висит тягучий запах жареного арахиса с ярмарки, а в старом кирпичном доме на окраине семнадцатилетний Юра разбирает хлам после деда — слесаря с руками в синих татуировках машинного масла. В ящике верстака, под грузом ржавых ключей, он находит конверт: внутри — фото мертвого незнакомца в костюме 70-х и ключ от склада, который сгорел еще до его рождения. Соседи шепчутся, что горб Юры — не просто следствие падения в детстве, а «родовое проклятие», но он привык не
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*. Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто
В дождь, пробивающий неоновые вывески Новосибирска-2, техник-одиночка Лекс чинит подпольные сканеры памяти. Его клиенты — те, кто хочет стереть позор, украсть навык или вырвать обрывок счастья из чужой головы. Но однажды в устройстве, брошенном в мусорный бак у клиники, он находит сессию, которая *не стирается*. Замкнутый цикл: девушка в чужой квартире, звук шагов за дверью, вспышка боли — снова, снова, снова. Лекс одержим: он ищет владельца памяти, но вместо ответов — только угрозы в голосовых