Истории из Сан-Франциско (2021)

Сан-Франциско, 2021. Над бухтой висит туман, как занавес, скрывающий ржавые контейнеры порта и трещины в стенах лофтов Со́Ма. Лина, бывшая курьерша с треском в голосе и татуировкой чайки на запястье, возвращается в город после смерти отца — рыбака, который десятилетиями водил траулеры через Золотые Ворота. В его барачной мастерской, пахнущей смолой и старыми деньгами, она находит конверты с выцветшими марками Манилы и ключ от сейфа, которого нет в описи наследства.

Её толкает не любопытство — долг. Отец за месяц до гибели звонил ей, крича в трубку что-то про «долги не по нашей крови», но Лина, как всегда, оборвала разговор. Теперь в портовых кафе за ней следят мужчины в слишком чистых ботинках, а в груде отцовских записей всплывают имена пропавших моряков и цифры, похожие на координаты. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи-рыбаки внезапно забывают английский, а в её почтовом ящике появляются обрывки навигационных карт с пометкой: *«Он хотел тебя уберечь»*.

Сможет ли Лина перестать бежать — от порта, от людей, от собственного прошлого, — чтобы услышать, о чём молчит залив, прежде чем волны смоют следы?