Тук-тук (2021)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит на остановках как нерешительный гость, Лиза каждую ночь слышит стуки в дверь — ровно три удара, будто кто-то отмеряет такт её бессоннице. Стены, пропитанные запахом старой штукатурки и чужих жизней, шепчут ей истории прежних жильцов, чьи имена стёрты с почтовых ящиков. Но когда в щели под порогом появляется конверт с фотографией её же окна, сделанной десятилетия назад, тишина соседей становится громче ночных визитов.

Она копается в архивах, а дом будто отвечает: в подвале, где пахнет затхлыми книгами и медным привкусом страха, всплывают письма — нежные, тревожные, адресованные кому-то с её лицом. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на лестничных клетках гаснет свет, оставляя её наедине с чужим дыханием за спиной. Даже дворовый кот, обычно равнодушный как сфинкс, шипит на пустые углы.

Сможет ли она поверить, что прошлое, которое не хочет быть найденным, — единственный ключ к тому, чтобы перестать бояться собственных шагов в пустой квартире?