История о лжепророке (2021)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, тридцатилетний Виктор, бывший журналист с опаленным резкостью прошлым, находит в отцовском доме письмо, адресованное мертвецу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — почерк знакомый, но имя отправителя стёрто. Послание говорит о «пророческом грехе», о котором шептались в детстве, пока не сгорел местный клуб.

Соседи, в чьих глазах Виктор навсегда остался мальчишкой, сбежавшим в город, теперь отводят взгляды, поправляя полотенца на иконах. Каждый шаг вглубь тайны — будто шаг по тонкому льду над прошлым: то личный дневник умершей матери с намёками на культ, то внезапная находка в колодце — железная маска, проржавевшая в форме лица.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в посёлке гаснет свет, а в телефонной трубке слышится дыхание, прерываемое старым мотивом из радиопьес отца. Здесь верят, что слова могут оживить мертвецов, а правда — убить живых.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став тем, кого сам когда-то боялся — пророком чужих кошмаров?