Хронометристы вечности (2021)

На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*.

Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто ждёт её ошибки. Даже коллеги шепчут формулы, словно молитвы, а в мастерской по ночам скрипят двери, будто время само пытается вырваться из петель.

Сможет ли она собрать хронометр, который отсчитает обратно, — или признает, что некоторые тайны, как песок, просачиваются сквозь пальцы, оставляя лишь ожог на ладонях?..