Ожидаемая неожиданность (2021)

«Представь крошечный приморский городок, где дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, а местный метеоролог Варя ведёт дневник погоды чернилами, меняющими цвет при лунном свете. Однажды между страниц она находит фотографию: тот же дом, тот же берег, но дата — ровно сто лет назад. И на снимке — её собственное лицо, полустёртое временем.

Пока Варя ищет ответы, город будто сопротивляется: маяк гаснет ровно в полночь, рыбаки шепчутся о «двойниках», а старый барометр в её доме вместо давления показывает... чьи-то сердцебиения. Чем упорнее она копает, тем явственнее замечает — каждый житель здесь словно играет роль в спектакле, где все реплики отрепетированы десятилетиями. Даже её отец, обычно спокойный, сжимает кулаки при слове «шторм».

А потом находится второй снимок. На нём — выбор: берег, рассечённый молнией, и Варя, стоящая на границе двух троп. Одна ведёт к маяку, другая — в пещеры, где волны выпели песни из камня. Но как доверить карту тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ракушек и притворных улыбок?»

(Запах здесь — соль, смешанная с запахом старых книг, а образы вроде «чернильных облаков, плывущих по её столу как призраки карт» должны добавить атмосферы).