Сумочка (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки прошлого, двадцатилетняя Вера находит сумку — не ту, что бросили, а ту, что море вернуло. Замшелая кожа, пропитанная солью и йодом, прячет внутри фото с выцветшими глазами незнакомки и ключ с номером, которого нет на улочках её серого, затянутого туманом мира. Городок шепчет: «Не копай» — но её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь пустую вешалку в шкафу и ту же метку, что на ключе — перечёркнутый якорь.

Чем чаще Вера втирает в ладони следы морской ржавчины, тем явственней слышит шаги за спиной на узких лестницах портовых складов. Рыбаки, знавшие её мать, внезапно вспоминают о срочных рейсах, а в библиотеке страницы с историей городка аккуратно вырваны, будто ножом для вскрытия устриц. Даже её отец, годами хранивший молчание, теперь бормочет что-то о «волнах, которые забирают неосторожных» — но зачем тогда он тайком хоронит в саду пустые флаконы с тем же запахом, что и в найденной сумке: жасмин, смешанный с горечью водорослей?

Сможет ли Вера разжать кулак, чтобы выпустить ключ — или её, как и мать, поглотит прилив, навсегда стирающий следы?..