Сканер памяти (2021)

В дождь, пробивающий неоновые вывески Новосибирска-2, техник-одиночка Лекс чинит подпольные сканеры памяти. Его клиенты — те, кто хочет стереть позор, украсть навык или вырвать обрывок счастья из чужой головы. Но однажды в устройстве, брошенном в мусорный бак у клиники, он находит сессию, которая *не стирается*. Замкнутый цикл: девушка в чужой квартире, звук шагов за дверью, вспышка боли — снова, снова, снова.

Лекс одержим: он ищет владельца памяти, но вместо ответов — только угрозы в голосовых сообщениях, искажённых до роботического скрежета. Даже его собственный сканер начинает глючить, подменяя реальность фрагментами чужих кошмаров. Знакомые улицы обрастают цифровыми шрамами, а в зеркалах мелькают тени с его лицом.

Чем глубже он лезет в чужие черепные коробки, тем яснее: кто-то встроил в его мозг слепое пятно. Можно ли искать то, чего не видишь? И как доверить кому-то тайну, если каждый, включая тебя самого, — потенциальная марионетка с невидимыми нитями в гиппокампе?

*P.S. После просмотра ты десять раз проверишь, не мигает ли камера в смартфоне. На всякий случай.*