В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны отца, которого не видела с тех пор, как сбежала от его пьяного гнева. В опустевшем доме, пахнущем плесенью и ладаном, она находит конверты: неотправленные письма младшего брата, исчезнувшего через год после её отъезда. Каждое — испещрено цифрами, будто шифром, а на оборотах — детские рисунки чёрных птиц с человечьими глазами. Расследование ведёт её в порт, где рыбаки крестятся при упоминании
На окраине вымирающего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия, бывший нарколог Святослав ищет в полузатопленном подвале клиники папку с исчезнувшими историями болезней. Его не отпускает смерть сестры — официально «передозировка», но цифры в её дневнике, выжженные на полях папиросной бумаги, ведут к заброшенному санаторию в сопках. Здесь каждый камень помнит 80-е: шепчут о «лечении светом», которое оставляло пациентов слепыми, но послушными. Чем чаще Слава натыкается на свежие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от ржавых гвоздей старого сарая, вытаскивает из-под бревен дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — криво выведенное *«Сергей»*, имя брата, который исчез три года назад, оставив в доме только щемящую тишину да фотографию с выжженным лицом. Деревня дышит в спину: старухи крестятся, завидев Алёшу с картой из дневника, мужики у костра резко обрывают разговоры, стоит он подойти ближе. А карта ведет к «Причалу» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городишке на краю уральских лесов, где улицы до сих пор вымощены щербатым советским асфальтом, Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди стружек и ржавых ключей, она находит аудиокассеты: на пленках — голоса пропавших соседей, будто записанные *после* их исчезновения. Местные шепчутся о «вечернем звоне» — колоколе, который звучит только для избранных, — но при упоминании имени отца
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, фотограф Вера находит на стене заброшенного маяка выцарапанное сообщение: «Ты обещала вернуться». Пишет та, кто исчезла семь лет назад — Катя, её единственная подруга, чьё лицо теперь стирается из памяти, как потускневший снимок. Здесь не верят словам — только действиям. Каждую осень местные играют в «правду или дело», где ставки выше детских шалостей: невыполненное задание оставляет на теле шрам, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с письмами, адресованными... ей. Конверты помечены датами будущего, а чернила пахнут дымом, будто их писали у костра, которого нет. Её мать исчезла год назад, оставив лишь намёк: «Не верь тишине домов, что смотрят пустыми окнами». Город живёт по часам приливов: двери красят в синий, чтобы отпугнуть духов отмели, а по ночам на крышах танцуют тени, похожие на людей. Варя
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в полиэтилен блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старых денег, испещрены шифром и рисунками странного знака — трёх переплетённых серпов. Расследование втягивает её в паутину молчания: старики крестятся, заслышав вопросы, а в телефонной будке у школы кто-то методично рвет фотографии из альбома её покойной матери. Правила здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
Шервудское чудовище (2021) Представь: рыжий туман над полузаброшенным шахтерским поселком в английской глухомани, где даже GPS глохнет, будто проглотил язык. Лина, бывшая журналистка с гитарным чехлом вместо сумки и гильзами от транквилизаторов в кармане, возвращается домой — не из ностальгии. Ее младший брат оставил на автоответчике сообщение: *«Они тут в лесу… не деревья»* — и растворился, как дым из трубы местного завода. Здесь каждый двор охраняют каменные гномы с выбитыми глазами, а в пабе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
Настоящий Синий Потрошитель (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как пьяные в ледяной злобе. Здесь Вадим, бывший моряк с руками в шрамах от сетей и головой, полной призраков, вылавливает не рыбу — а свёрток, затянутый в промасленную кожу. Внутри — ключи от заброшенного маяка, фото ребёнка с вырезанным лицом и письмо, подписанное его собственным именем, которого он не помнит. Посёлок дышит тишиной. Каждый шторм приносит на берег старые кости, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном ржавой пылью шахтёрском посёлке 2000-х бывший следователь Вадим, с ногой, искорёженной взрывом, получает письмо: старуха-соседка, всю жизнь шившая ковры с чудными узорами, мертва. Врачи говорят — возраст. Но в её избе он находит вышивку, где вместо цветов — координаты, а нитки пахнут нафталином и пеплом. Его гонит не правда, а стыд: десять лет назад он закрыл дело о пропаже её сына, махнув рукой на «пьяный угар». Теперь каждая дверь в посёлке захлопывается при его шагах, даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим, молодая юристка Катя находит в подвале родового особняка конверт с завещанием, перечёркнутым чьей-то дрожащей рукой. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, ведут её к заброшенной шахте, о которой семья десятилетиями шепталась за закрытыми дверьми. Но чем настойчивей Катя ищет ответы, тем яростней родственники — одни с показной грустью, другие с ледяной вежливостью — твердят, что «так
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и домов, съёжившихся от времени, живёт Вера — бывшая скрипачка с пальцами, которые помнят ноты лучше, чем голоса близких. Её возвращение в родные места взрывает тишину: в порту находят лодку, полную зеркал, каждое — с трещиной ровно посередине. Но страннее другое: в них не отражаются птицы, будто небо здесь — призрак. Расследуя, Вера натыкается на детские рисунки под