Образы скверны (2021)

На окраине вымирающего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия, бывший нарколог Святослав ищет в полузатопленном подвале клиники папку с исчезнувшими историями болезней. Его не отпускает смерть сестры — официально «передозировка», но цифры в её дневнике, выжженные на полях папиросной бумаги, ведут к заброшенному санаторию в сопках. Здесь каждый камень помнит 80-е: шепчут о «лечении светом», которое оставляло пациентов слепыми, но послушными. Чем чаще Слава натыкается на свежие следы костров у руин, тем яснее — кто-то до сих пор верит в те эксперименты.

Местные морщатся при слове «Сокол» (это фамилия? позывной? ритуал?), а вчерашний попутчик, предложивший помощь, сегодня крестится, глядя на его фотоаппарат с плёнкой. Да и сам Слава не святой: руки дрожат не только от холода, а в рюкзаке — флакон с таблетками, которые он клялся не открывать. Сможет ли он разорвать петлю — прошлое тянется за ним, как шлейф бензина из пробитой канистры, — или станет очередным «рецидивом» в чьей-то старой тетради?