Привязанность (2021)

В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны отца, которого не видела с тех пор, как сбежала от его пьяного гнева. В опустевшем доме, пахнущем плесенью и ладаном, она находит конверты: неотправленные письма младшего брата, исчезнувшего через год после её отъезда. Каждое — испещрено цифрами, будто шифром, а на оборотах — детские рисунки чёрных птиц с человечьими глазами.

Расследование ведёт её в порт, где рыбаки крестятся при упоминании семьи Лизы, и к заброшенному маяку, чьи стены испещрены теми же птицами, что в письмах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как рыбьи кости: старухи шепчутся о «плате за грехи», а в её почтовом ящике появляются перья, обмазанные дёгтем. Даже местный священник, некогда крестивший брата, внезапно стирает его имя из церковных книг — будто мальчика и не было.

Но самое страшное — сны. Каждую ночь Лиза просыпается от стука клюва в стекло, а на ладони — следы песка, хотя до пляжа километры. Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью тайны, которую десятилетиями хоронил этот город — или её побег десять лет назад был лишь первым шагом в ловушку?