Адское сборище (2021)

В затерянном городишке на краю уральских лесов, где улицы до сих пор вымощены щербатым советским асфальтом, Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди стружек и ржавых ключей, она находит аудиокассеты: на пленках — голоса пропавших соседей, будто записанные *после* их исчезновения. Местные шепчутся о «вечернем звоне» — колоколе, который звучит только для избранных, — но при упоминании имени отца резко замолкают, будто язык прилипает к небу.

Чем больше Лиза вслушивается в пленки, тем явственнее слышит в фоновом шуме собственный голос детства. А еще — треск, похожий на дробь крыльев мотыльков о стекло. Подвалы домов здесь пахнут затхлой глиной и апельсиновой кожурой, а в окнах по ночам мерцают силуэты без лиц, будто кто-то вырезал их из старых фотографий. Даже мать Лизы, сжимая в руках янтарное колье покойного, бормочет: *«Уезжай, пока не поздно»* — но куда бежать, если каждый автобус увозит обратно в город, а карты в её телефоне медленно покрываются статикой?

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что отец десятилетиями выцарапывал на стенах сарая, — или звук откроет путь тому, что ждало своего дирижера?